深山里的爱情

ƶ

周末，我们租了一辆七座商务越野，去伊犁旅游。七月的乌鲁木齐实在太热，即使在开着空调的家里也呆不住。大家星期一就已约好，安排好手头工作，一到周末就出发，去草原上住几天。司机小熊是我朋友的一个亲戚，因与大家不熟不太说话。我们几个有说有笑，一路不停，好像一群笼子里关得太久的鸟儿，一经放飞便无拘无束。
　　
　　生活在当下的人，所说话题无非是买房、还贷、有毒食品、油价又涨了……诸如此类。平时在心里想的多，大家聚在一起，便有了畅谈空间。
　　
　　日常话题谈完了，不知谁开的头，谈到了爱情。虽然这是个常说常新的话题，但还是通过许多身边的事，大家你一言我一语，把一些故事重复了又重复。有人说关上窗户，小熊把空调打开吧。一会儿，清新的凉爽气流便暗暗回荡在周身，抚摸着我们的脸和手臂。“爱情”这个词参差有序地从车内不同方位频频说出，像一束束无形的礼花在车内的空中到处炸开。
　　
　　这时有人说：一个人可不可能一辈子爱一个人，情感永不减退？
　　
　　可以。有人答得很肯定。
　　
　　怎么可能？也有人否定。
　　
　　大家举出不少例子，证明自己的正确。大家心里都涌出许多温馨或苦涩的回忆，但又不宜说出口，都在心里激动着。爱情这个东西，似乎像水一样长流不断，抽刀断水水更流；又像牵在手里的风筝，一阵狂风便断线而去。谁能说得清呢？
　　
　　这时，坐在车后边一位年龄稍长些的人开口了，他说：我们这次是去伊犁，使我想起一件往事，我知道在伊犁的山区，有一个忠贞不渝的爱情例子，着实让人难以置信，令人赞叹不已。这个例子，我相信会给出你们答案。你们若有兴趣，让我来讲讲这个故事吧。
　　
　　大约十年前，我到伊犁体验生活，主要想走走那里的山区与河流。因为前些年杨牧去伊犁，写了一本《野玫瑰》，轰动诗坛；周涛去伊犁，写出了“即使全世界的诗人都来写伊犁河，相信吧，我也绝不会胆怯，因为伊犁河是我的河……”这样有气魄的诗句。所以我也要去，我也要写出超越自我的有影响力的作品。
　　
　　我是第一次去伊犁。我独自一人，租了一匹黑瘦马，那个哈萨克人说，这马老实，不跑，你骑吧。我第一次骑马，就是要骑这种只走不跑的马，否则把我摔到山里，根本没人知道，只有等死。我从来没一个人在大山里转过，而且还骑一匹马，我也不知马的习性，它什么时候走，什么时候停，什么时候吃草喝水。我更不知道这山里有没有狼、熊瞎子，我的生命安全有没有保证。哈萨克人说，你放心骑吧，安全得很，这匹老马识途，最后会回到我这里来的，到时候还马取押金就行。那些天，我是哪有河流往哪里骑，哪有毡房往哪里骑，因为到了河边就有水喝，到了毡房就有吃的住的。遇到哈萨克牧民，虽然语言不通，但手比划着，再辅助面部表情，意思彼此是可以理解的。每翻过一个山头，只要发现远处有小白点，那一定是哈萨克毡房，我就骑马直往那里奔。晚上睡在他们毡房里。那时是七月，牧民在县里上学的孩子都回来了，一家人挤在一个毡房的大炕上。炕上很简陋，一张毡子和几床被子，再就是一张吃饭用的小条几。他们呜哩哇啦说些什么我也听不懂，最初借助手势了解一下家里几口人，孩子几岁了，在哪里上学，都叫什么名字后，就没什么话可说了。他们很贫穷，除了奶茶、馕就没有什么可吃的了。我带的一点罐头、饼干、糖果，是那些孩子们的稀罕食物。因为没有电，为省钱蜡烛只是偶尔点一下。吃完饭后一家人加上我，就窝在黑黢黢的毡房里，直到第二天早上。因此，草原上的夜特别长，怎么睡也睡不到天亮。他们往往把我安排在最靠外边的位置，我想他们这样安排客人的好处在于，睡觉和起夜大家都方便。
　　
　　山里根本没有路，我对缰绳的使用，也就是用缰绳对马发指令，也不太明白。那个哈萨克人嘟嘟囔囔一阵，胳膊划拉几下，我似明白，但操作起来一切都不明白。亏得马老实，折腾了好大一阵才算配合起来。马真是个了不起的动物，它的蹄子能踩住很窄的土坎，一节一节往山上爬；能扒住很小一块草皮，看似要滑倒，却硬是能挺住。有时我觉得完了，绝对要滚下山去，但是没有，它一挺身一昂头，竟然窜到另一个高台上。这时你松开紧抱马脖子的双臂回首往下看，好像刚才是贴着墙壁飞上来的，那个没有坡度的山直上直下，会吓死你。第一天我的屁股就磨烂了，两只脚脖子内侧也磨烂了。
　　
　　说远了，还是回到那件难以置信的事情上。
　　
　　有一天傍晚，太阳快挨到山头了，我在骑马走了十几个小时的山路后，来到大山深处也是接近边界的一座毡房前。山那边可能就是哈萨克斯坦，我不能再往前走了。这座毡房位于一条狭长的山谷底部，山谷的远处是已经变红的天边，山体蔓延过去渐矮渐淡。两边陡峭的山坡上，一边是松柏森林，一邊是嶙峋怪石，把孤僻的谷底封锁在狭小的山体之间。毡房四周都是石块和石块间伸出的杂草，门前有一片较平整的空地，空地边上垒了个石灶，灶边堆了些木柴，灶上支了一口锅。
　　
　　我喊了两嗓子，从毡房出来的是个上了年纪的妇人，虽然已经很老，但她衣着整洁，端庄大方，看起来很有些气质。我跑了这些天，还没碰到过这样的妇人。紧接着男的也从毡房里出来，看到我咧嘴笑了下以示礼节，就坐到毡房边一块石头上，没有说话。
　　
　　那妇人说：朋友好。
　　
　　我说：你好。
　　
　　妇人头转向那个男人，又说：他是我老伴，叫哈里斯，听力不太好，今年已经六十有二。
　　
　　我听她说了这几句话后，感到异样，我断定她是个汉族女人，不是个哈萨克人。山里的哈萨克妇女说不了这样标准的汉语。再仔细看她的长相，确凿无疑是汉族。我又认真看了看那个男人，是一个典型的哈萨克牧民。我非常惊奇。这里竟然有一个汉族的哈萨克牧民妻子，真叫人匪夷所思。
　　
　　我也在空地上的一块石头上坐下。
　　
　　我说：你汉语说得很标准。
　　
　　她说：你可能看出来了，我是汉族，不是哈族。我刚才听了她讲话后，确实流露出了惊讶，她看出来了。
　　
　　我还是作吃惊状：你怎么会是汉族？
　　
　　她说：我不是本地人，我在这里已经四十年了。
　　
　　我估摸了下她的年龄，与她丈夫应该差不多。草原上的牧民，常年与风雨为伴，面相比实际年龄要老许多。一个六十多岁的牧民，看上去已经很苍老了。想到一个汉族姑娘在这远离人烟的深山老林里，与一个哈萨克男人过着近乎原始的生活，竟然四十年，我不由地感到一阵颤栗。老妇人很快烧好了奶茶，晚餐很简单，一碗奶茶，一块馕，再加一块酸奶疙瘩。
　　
　　吃完饭后，我走出毡房，又坐到那块石头上。天色开始有点暗了。发灰的天空使我心情有点压抑。出门在外见不到一个熟人，又多天行走在没有亲切感的陌生地方，容易产生这种伤感。此时的人，会感到生活顿时失去它鲜活的意义，原先的饱满激情一下泄尽，觉得曾经的动因幼稚可笑，人生的目标那么不切实际，就想让眼前的一切尽快结束；会觉得偌大的世界就你一个人，所有的现在都是那么虚幻、不真实，风景在你眼前就是一堆垃圾，巨大的内心孤独摧残着你，并且无法用憧憬来安慰自己。
　　
　　老妇人也从毡房里出来，走到我身边。她似乎内心也有些波动，可能想和我说说话。看来一个本分且能够忍受命运安排的人，内心也隐藏着稍触即塌的脆弱。
　　
　　你是来旅行的吧？她问道。
　　
　　不是，我是来采风的。
　　
　　那你是伊宁市人吧？
        著名白癜风研究专家